Подвиг
Бой, который крепость приняла в первый час
22 июня 1941 года, около четырёх утра. Крепость на западной границе, у слияния Мухавца и Западного Буга, принимает один из первых ударов войны. Артиллерия и авиация бьют по казармам, складам, домам комсостава. За считанные часы гарнизон теряет связь с командованием, а склады боеприпасов и продовольствия уничтожены.
Положение то, в котором части сдаются: окружение, отсутствие единого командования, ни воды, ни хлеба. Но защитники делают иначе — кто где успел, тот там и встаёт. Оборону держат разрозненные очаги: солдаты и командиры, оставшиеся без приказа и без надежды на помощь.
Очагов много, и у каждого — своё имя. Майор Пётр Гаврилов руководит обороной Восточного форта и держится дольше всех — пленён лишь 23 июля, на 32-й день войны, тяжелораненым и истощённым. Комиссар Ефим Фомин, лейтенант Андрей Кижеватов, капитан Иван Зубачёв — они не выходили из боя, пока могли.
На стенах остались последние слова тех, кто не сдался, — выцарапанные штыком по кирпичу, когда вокруг уже всё говорило «конец». Суть одна, и она не зависит от числа павших: гарнизон, которому расчёт велел сдаться, предпочёл не сдаться. Не ради победы — победы не ждали. Ради того, чтобы остаться собой.
Цена — страшная: из тех, кто держал крепость, большинство погибли или попали в плен. В 1965 году крепость получила звание «крепость-герой», в 1971-м открыт мемориальный комплекс. Под гранитными плитами — останки 962–1038 погибших, имена известны лишь у 270–276 из них. Остальные — безымянные. Но их надписи на стенах — это их голоса.